Interview : Kai Luehrs-Kaiser
In de jaren zestig en zeventig was u de eerste mezzosopraan met een glamourfactor. Een prima donna. Is dat wat u wilde?
Hoe kon je dat willen? Je doet je werk, dat is alles. Als wat u beschrijft daarvan het resultaat is: ook goed. Ik heb altijd de componist en mijn eigen stem willen dienen. Afgezien daarvan : ik ben zoals ik ben. Er is niets opgezet.
Is het waar dat u met uw eerste honorarium een luxe cabriolet heeft gekocht?
Maar ja! Een Mercedes 190 SL. Ik heb hem contant betaald. Dat was, zou ik zeggen : 1962. Ik was geëngageerd in Basel, verzamelde mijn geld en ging met de trein naar Stuttgart. Daar legde ik het geld op de tafel van het huis. En kreeg een auto.
U was waarschijnlijk ook de eerste mezzo met veel sexappeal.
Hartelijk dank! Dat heeft niet in de laatste plaats te maken met de rollen die ik zong. Bizet's Carmen is gewoon geen Suor Angelica.
U was meer erotisch dan andere Carmens, nietwaar?
Als u het zegt. Dat heb ik van Maestro Karajan geleerd.
Pardon?
Karajan en ik hadden nogal wat ruzie. En hij had altijd het laatste woord, zoals elke dirigent. Ik had andere tempi in mijn hoofd en in mijn lichaam. Pas later, zo'n tien jaar geleden, besefte ik dat hij gelijk had. Het punt is: met Karajans iets tragere tempo kreeg de rol meer seks. Als je te heftig ronddanst, is het niet erg erotisch. Toegegeven, als je een vulkaan als Jon Vickers als partner hebt, kun je echt presteren. Hetzelfde geldt voor Franco Corelli. Wat ik nodig had, hadden deze heren.
In Duitsland was uw grote doorbraak de "zwarte Venus" in Bayreuth in 1961. Was u er zeker van dat het goed zou gaan?
Laat ik het zo zeggen: ik twijfelde niet aan mezelf. Maar dat betekent niet dat ik niet wist wat ik met mijn zelfvertrouwen moest doen. Mijn zelfvertrouwen was precies genoeg. En weet je wat? Als het anders was geweest, had Wieland Wagner mij niet geëngageerd. En Wolfgang Sawallisch ook niet. Ik wist op één of andere manier dat ik iets speciaals had.
Was deze Tannhäuser echt het schandaalsucces zoals het vandaag de dag vaak wordt voorgesteld?
Nee. Het schandaal was daarvoor. Omdat de wagnerianen er één van hadden gemaakt. Een zwarte Venus! Maar dat duurde slechts tot de première voorbij was en het geheel een succes werd. Zelfs de wagnerianen konden er niet omheen.
Hoe was het om in Bayreuth te werken?
Aangenaam. Dat kon ik natuurlijk maar heel beperkt beoordelen, omdat ik toen pas een jaar in het vak zat. Ik had mijn operadebuut in Parijs gemaakt - niet in Bazel, zoals men vaak ten onrechte leest. Er was ook meer gepland met Wieland Wagner: Ortrud, bijvoorbeeld. Kundry onder Hans Knappertsbusch was zelfs concreet afgesproken, maar toen zei Wieland: "Misschien is het toch niet zo'n goed idee. Knappertsbusch wil geen repetities!" Kort daarna overleed Wieland. Ik heb het nooit goedgemaakt met Kundry. Interessant dat je me ernaar vraagt! We hadden het er gisteravond nog over. Zulke dingen laten een zanger nooit los. Later bood de Metropolitan Opera me Kundry aan. Maar ik wilde niet. Je kunt niet overal zijn. En de eerste akte van Parsifal, ik moet toegeven, vond ik ook niet leuk. Al dat rondhangen...
En Ortrud?
Ik heb Ortrud later ook nooit gezongen. Ik had het in Zürich moeten doen. Dat was het jaar dat mijn moeder stierf. Ik begreep eerlijk gezegd ook Robert Wilson's regie niet. Hoe kon ik daar iets creëren? Anja Silja had er gevoel voor, ze deed het geweldig in deze productie. Zij is uniek!
Wat was er speciaal aan Wieland Wagner voor u?
Hij ging uit van de tekst. Ik hoefde toch niet veel te bewegen als Venus. Wieland wilde horen dat ik het precies begrepen had. In principe was dat precies wat ik bij Lotte Lehmann had geleerd. Spelen met de stem. En met de hersenen. Dat lag precies in het verlengde van mijn studie bij Lotte Lehmann.
Wat heeft u precies van Lotte Lehmann geleerd?
Hoe een rol of een lied te analyseren. Interpretatie op het podium. Ze was niet erg geïnteresseerd in zangtechniek. Maar : wat is de structuur van dit eenvoudige lied van Mozart? We werkten intensief aan zulke dingen, zozeer zelfs dat de Lehmann verbaasd was dat ik, een Amerikaanse, een zwarte Amerikaanse bovendien, een Duits lied zo goed kon begrijpen. Maar als je een beetje gevoelig was en absorbeerde wat ze liet zien, was het heel gemakkelijk. Het was een prachtige tijd omdat er plotseling een hele nieuwe wereld voor me openging. Ik weet nog dat ik in die tijd erg verlegen was, ik praatte nauwelijks, lette alleen op mijn zang en dat de stem mooi was. Zij daarentegen zei altijd "nee" voor alles. "Nee!" keer op keer. Toen besefte ik dat ik meer was dan een mooie stem, dat was het begin.
Lotte Lehmann kon een storm van kleuren bij het zingen ontketenen. U ook!
Het hangt allemaal af van de expressie. Het begint in de hersenen. Wat daar gebeurt, komt aan het licht wanneer je zingt. Veel mensen doen het andersom. Ze denken dat het geluid met de mond wordt gemaakt. Maar dat is niet waar. De stem is niet genoeg. Het wordt mooi als je erover hebt nagedacht. We moeten dankbaar zijn dat God ons zo'n mooi instrument heeft gegeven. Maar hij heeft ons ook hersenen gegeven.
Op het conservatorium in uw geboortestad Saint Louis werd u afgewezen vanwege uw huidskleur. Was dat een schok?
Nee. Denk niet dat die afwijzing me kwaad heeft gedaan! Het stoorde me niet eens. Want ik wilde niet echt naar deze school. Ik wilde weg van huis, zoals iedereen van mijn leeftijd. De studieplaats was een deel van de prijs in een radiowedstrijd. Het feit dat ik op de universiteit was afgewezen vond ik prima. En meer dan dat : een teken van boven.
U kon het onmogelijk leuk vinden omdat het een daad van discriminatie was?
Dat klopt. Maar zelfs mijn ouders waren volledig tegen mijn studie daar. En daarmee was voor mij de kous af. Je moet een zekere trots hebben. Vooral als je van een kleine achtergrond komt.
Uw vader zat bij de spoorwegen, uw moeder was huisvrouw. Volgt hieruit dat u nooit het gevoel had een buitenstaander te zijn?
Met mijn talent?! Nee! Ik had geen reden tot klagen. Maar ik had een verantwoordelijkheid om iets te maken van wat ik had gekregen. Dat heb ik gedaan.
Het was in die tijd gebruikelijk dat zwarte operazangers wit geschminkt werden voor het podium. Stoorde u dat niet?
Helemaal niet. Het was mijn eigen wens om wit geschminkt te worden. Als het de geloofwaardigheid van een rol ten goede kwam. Ik had voor elke rol een speciaal make-up mengsel dat ik zelf maakte. Carmen, een Spaanse zigeuner, heeft sowieso een iets donkerdere huidskleur. Dat was het minste probleem. Lady Macbeth, uit Schotland, daarentegen is een heel blank type. Ik had een cursus gevolgd bij Max Factor in de Londense Bond Street, waar ze me alles lieten zien. Ze zeiden: "je hebt een basis nodig die bij je huid past". Daar bouwden ze op voort. Het makkelijkste voor mij was natuurlijk Aida en L'Africaine.
Als zwarte Venus, was u niet geschminkt?
Alleen op de jukbeenderen: licht verguld. Net als de stem! (lacht)
Bestaat er zoiets als een zwarte stem?
Dat is moeilijk te zeggen. Ik denk dat ik 99% van de tijd een zwarte stem kan herkennen. Er blijft een moment van onzekerheid. Ik zou de stem van Reri Grist niet kunnen herkennen als de stem van een zwarte zangeres. Evenmin zou ik kunnen beschrijven wat een zwarte stem is. En er zijn zeker blanke zangers die een zwarte stem hadden, bijvoorbeeld George London. Dat waren en zijn er niet veel.
U maakte al vroeg de stap van mezzo naar sopraan. Werd dat eigenlijk van u verwacht?
Dat is een punt waar ik hier niet echt over kan praten. Het hoort in mijn autobiografie te staan, die ik momenteel schrijf. Ik kan alleen dit zeggen: ik heb 50 jaar gezongen. Als ik deze stap naar het sopraanvak niet had genomen, was ik nooit zo ver gekomen.
Betekent dit dat u op medisch advies bent overgestapt op sopraan?
Ja. Het advies was in feite om te veranderen naar mijn juiste stembereik. In Zürich ging ik naar een dokter en zei gewoon "goeidag" tegen haar. Ze zei: "uw spreekstem is te laag". Ik moet vandaag zeggen: dat bestaat echt. Op de Duitse televisie is er een spreker op RTL, Peter Kloeppel, die ook te laag spreekt. Hij drukt naar beneden. Dat is precies wat die dokter me vertelde: "de stembanden staan te veel onder druk. Je moet proberen hoger te spreken".
Waarom had u de gewoonte om kunstmatig lager te spreken ?
Daar kwam ik pas later achter. Nou, ik ben je nu toch alles aan het vertellen! Je bent slim. In Basel was er een nieuwe Spaanse sopraan die de plaats moest innemen van Montserrat Caballé, die kort daarvoor het theater had verlaten. Op onze eerste gezamenlijke repetitie zei ze met een zeer lage stem: "Goedemorgen!". Ik wilde dat niet pikken en heb acht jaar lang mijn stem laag gehouden. Toen ging ik naar de dokter omdat er iets mis was. Het duurde drie dagen na elk optreden om mijn stem te herstellen. De dokter beval me om 30 dagen niet te spreken of te zingen. Daarna waren de stembanden beter, maar nog steeds licht gezwollen. "Dokter", zei ik tegen de dokter, "ik moet een nieuwe productie van Carmen zingen in Rome". Het was met Richard Tucker en met Thomas Schippers op het podium. Ze zei: "Dat moet u dan op eigen risico doen". Ik wist toen dat het gevaarlijk zou zijn.
En heeft u afgezegd?
Nee, maar mijn stemarts in Lugano, waar ik toen woonde, kwam met me mee naar Rome en bekeek mijn stembanden voor, tijdens en na het optreden. Hij stuurde het rapport naar Zürich. Het resultaat was dat ik Carmen moest opgeven als ik gezond wilde blijven. Ik kreeg het advies om de rol niet meer te zingen totdat mijn stem goed was ingesteld in het sopraanregister. Gelukkig had ik tegelijkertijd aanbiedingen voor Salome, Trovatore en Gioconda. Ik zei tegen mezelf: "als ik slaag in Salome in Londen, weet ik dat ik op de goede weg ben".
Het is verbazingwekkend dat u de stem kon aanpassen met zulke zware partijen!
Ja, maar het verschil is: om in het middenregister boven het orkest uit te komen, moet je druk geven. Met het hoge register, als je het hebt, is het orkest geen probleem. In zekere zin is het makkelijker voor een sopraan.
Toch vind je tegenwoordig nauwelijks nog goede Salomes of Leonores.
Omdat de stemmen van nu niet zo sterk zijn als die van ons toen. Wij hadden allemaal grote, robuuste stemmen. We namen gewoon de tijd om ze te ontwikkelen.
Met Jon Vickers in Carmen (1967) o.l.v. Herbert von Karajan