“Sena Jurinac zong een verbazingwekkend uitgebreid repertoire, niet alleen in haar beginjaren. Het enige gebied dat gesloten bleef voor haar onstuimige nieuwsgierigheid naar nieuwe ervaringen waren de werken van Wagner, misschien veroorzaakt door een ongelukkige samenwerking met Wieland Wagner.” (JENS MALTE FISCHER)
Toen u naar Wenen kwam, zong u al snel sopraan- en mezzosopraanpartijen. Hoe is dat zo gekomen?
Eigenlijk was ik een lyrische sopraan. Er was geen sprake van mezzo, maar ik had ook diepte. En toen ik naar Wenen kwam, waar ik auditie deed voor Karl Böhm, mijn drie aria's en de Butterfly in het Kroatisch, zong ik alles wat ze van me vroegen, uit noodzaak! Ze hadden niemand anders. Maar het is echt een crimineel verhaal hoe ik in 1944 naar Wenen kwam. Nou, ik had auditie gedaan in juni, was aangenomen en zou eind augustus beginnen. Voordat ik naar Wenen ging, kreeg ik een anoniem telefoontje: "Ga niet naar Wenen, de opera gaat over drie dagen dicht!" Ik was wat geïrriteerd. Toch ging ik naar Wenen, en inderdaad werd de opera drie dagen later gesloten. Maar mijn aankomst in de operastad Wenen was veelbelovend. De portier van de Staatsopera vroeg me: "Fraulein, wat doet u hier?" "Ik ben hier aangenomen!" "Hoe heet je?" "Srebrenka Jurinac." "Wat?" "Srebrenka Jurinac." "Ga naar boven naar het kantoor van de directeur." Ook daar was het van: "Wat wil je?" "Ik ben hier aangenomen." "Hoe heet je?" "Srebrenka Jurinac." "Ga alstublieft een kamer verder." Er waren daar twee dames. "Wat is je naam?" "Srebrenka Jurinac." "Ga alsjeblieft naar de volgende deur!" Er was maar één dame, de secretaresse van Karl Böhm. "Dus Fraulein," vroeg ze, "wat is uw probleem?" "Ik heb geen probleem, ik ben hier aangenomen." "Ja, wat is je naam?" "Srebrenka Jurinac." Iedereen kan dat zeggen, dat ze geëngageerd zijn. Dus liet ik haar mijn voorlopige contract zien, ze las het, viel stil en zei toen: "Dat ook nog!" Zoals ik al zei, drie dagen later werd de opera gesloten, ze werd gebombardeerd, ik had het geluk niet gedood te worden door een vallende ijzeren deur. De Russen kwamen. We moesten puin ruimen. Dat was in maart. Een voorstelling van "Figaros Hochzeit" werd besteld voor de eerste mei. We moesten ons melden bij de Staatsopera. De ingenieur zei tegen de Russische officier: "Niets werkt, alles is kapot." " Vooruit!" zei de Rus onder bedreiging van een pistool: "De voorstelling moet doorgaan!" Zo ging het inderdaad, in de Volksoper. We waren allemaal blij dat de oorlog voorbij was en dat we weer konden zingen. Maar de omstandigheden waren verschrikkelijk, dat kun je je nu niet meer voorstellen. Ik liep acht dagen lang langs een lijk naar de repetitie. Je kunt de omstandigheden niet beschrijven. Loon was toen totaal onbelangrijk, je was blij als je een paar aardappelen kreeg. Ik liep elke dag naar de Volksoper. We repeteerden van tien tot één. Daarna was er een uur pauze. In de kantine waren er meestal alleen erwten. Om twee uur naar de kleedkamer. Om drie uur was de voorstelling, om zes uur was het afgelopen, dan rende je zo snel mogelijk naar huis, want om zeven uur was het uitgangsverbod van kracht. Als je je gezicht op straat liet zien, zou je worden neergeschoten. Dat waren de pioniersjaren van het Weense naoorlogse ensemble. Dat ging lang zo door.
Zag u deze ineenstorting als een kans op een nieuw begin?
We hadden geen andere keuze. Maar ik wil het op geen enkele manier verheerlijken. Terug naar mijn veelzijdigheid als zangeres. Op de dag dat de opera werd gebombardeerd, zou ik een repetitie hebben voor Flotow's "Martha". Ze hadden geen Nancy, iedereen was ziek of gevlucht. Dus probeerden ze het met mij. De eerste orkestrepetitie werd verhinderd door de verwoesting van de opera. Zo kwam ik bij de mezzo-partijen. Het was, simpel gezegd, pure noodzaak! Er waren geen mezzosopranen meer. Maar toen de opera werd gesloten, was er nog een gastvoorstelling gepland in Triëst met "Cosi fan tutte". Er was geen Dorabella. Dus werd ik, die mijn diepte al had bewezen als Nancy, gevraagd. En ik leerde de Dorabella uit mijn hoofd in vier dagen, met een zaklamp onder de dekens. Als ik tegenwoordig een zangstudent vraag om minstens één aria per dag voor te bereiden en uit het hoofd te leren, zeggen ze altijd: "Nee, dat kan ik niet!". Ik begrijp dit eerlijk gezegd niet. Hoe kun je zangeres willen zijn wanneer je jezelf zo weinig kunt opleggen. Of als er een leerling naar me toe komt: "Ik kan vandaag niet zingen!" "Ja, waarom kun je niet zingen, mijn kind?" "Mijn vriend heeft me verlaten." "Nou, dan zing je vandaag nog beter! Wij zangers kunnen elke pijn, elke ellende vertalen!" Ik zeg altijd: Vertaal dat spul! Laten we blij zijn dat we dat kunnen.
Die bereidheid om een aria van de ene op de andere dag te leren, al duurt het de hele nacht, heeft dat alleen te maken met noodzaak, of is het misschien niet een fundamentele houding die te maken heeft met uw generatie, met de werkethiek die u nog is bijgebracht ?
Nou, ten eerste was het snel uit het hoofd leren van partijen nooit een probleem voor mij. En als ik problemen had, was ik vastbesloten ze te overwinnen, ik gaf niet zo gemakkelijk op! Ik eiste altijd het uiterste van mezelf! Als iemand tegen me zei: doe jij het maar, dan deed ik mijn best en deed ik het. Dat heeft niets te maken met ambitie. Het was gewoon de vervulling van de plicht. Ik voelde me altijd verplicht aan artistieke eisen te voldoen, zelfs extreme, zelfs onder tijdsdruk. Dat heeft niets te maken met gehoorzaamheid.
Is zingen een plichtsbetrachting, is het beroep van zanger dat van een dienaar, een onderdanige?
Nee, zingen is een behoefte, een vreugde. En dat wist ik niet toen ik met dit beroep begon. Ik wilde alleen maar trouwen en kinderen krijgen. Pas later besefte ik wat een genade het is, deze behoefte en dit vermogen om te zingen. Ik was altijd verbaasd dat ik zo lang heb kunnen zingen, omdat ik jarenlang alleen op gevoel en instinct heb gezongen. Jarenlang dacht ik niet eens na over techniek, strottenhoofd, stembanden. Toen de Italianen zeiden "non si canto con la voce, si canto con timbro", vroeg ik me altijd af wat dat betekende, niet zingen met de stem maar met het timbre. Ik heb veel dingen opgepakt en erover nagedacht en ze uitgeprobeerd. En sommige mensen adviseerden me toen in Wenen: je moet naar Italië gaan, je moet zanglessen blijven nemen, je bent lui, enzovoort. Dus was ik vastbesloten om technisch samen te werken met Edita Fischer, een geëmigreerde collega die terugkwam. Maar ze zei: "Ik wil helemaal geen zangles met je doen! Laten we liever in een café gaan zitten en over zingen praten." En ze gaf me tips en advies van onschatbare waarde. Overigens heb ik altijd het gevoel gehad dat iedereen die mij iets wilde leren en bewust maken, bang was mij van de spontaniteit van mijn zang te beroven. Het is dus des te verbazingwekkender dat ik het vocaal zo lang heb volgehouden. Natuurlijk, door mijn onnadenkende manier van zingen was ik misschien wat labiel, soms beter, soms slechter, maar het was altijd geëngageerd!
Heeft u uw leerlingen ook geadviseerd om intuïtief en met hun ziel te zingen, zoals u doet?
De zangers die vandaag bij mij komen hebben geen intuitie meer. Ik wou zo vaak dat er een zanger naar me toe kwam die me liet zien dat hij echt behoefte heeft aan zingen, dat het voor hem een noodzaak is om te zingen. En bijna allemaal zijn ze al voorgevormd, om niet te zeggen vervormd. Wat de objectieve criteria van het zingen betreft, heb ik altijd vrij pragmatisch gehandeld. Ik heb altijd tegen mijn leerlingen gezegd: "Als je niet genoeg lucht hebt voor een zin, doe je iets verkeerd. Als ik de tekst niet begrijp, doe je iets verkeerd. Als een noot te laag is, doe je iets verkeerd. Als het te hoog is, doe je ook iets verkeerd. En als je zo zingt dat je niet kunt bewegen op het podium, is er iets mis. Denk dus na over wat je anders kunt doen." Ik gaf tips, maar nooit instructies. Het begint al met ademen. De meeste studenten ademen al zo gespannen. Hoe kunnen ze dan natuurlijk zingen?
Denkt u dat de zangers van vandaag de onvoorwaardelijke inzet missen, het idealisme omwille van de zaak?
Ja, ik denk niet dat het daar vandaag niet meer om gaat. Ik zie vaak een jonge zangeres naar me toe komen en zeggen dat haar agent haar sterk heeft aangeraden haar kapsel, haar make-up, haar outfit te veranderen. Vandaag gaat het meer over zaken, over verkoopstrategieën, dan over zingen. Hoe kan ik deze stem goed verkopen? Dat is vandaag altijd de belangrijkste vraag. Natuurlijk zijn er goede stemmen, zoals er altijd goede stemmen zijn. Maar wij - dat wil zeggen, mijn generatie - debuteerden eigenlijk allemaal op ons twintigste, eenentwintigste, als ik denk aan Siepi, die Mephistophele in La Scala zong toen hij 21 was. Tegenwoordig zijn de jonge zangers 28 als ze beginnen. Of zelfs ouder. Als iemand 23 is, is men al dolgelukkig en zeer coulant als men in de jury zit bij zangwedstrijden.
Waarom denk je dat zangers tegenwoordig zo laat beginnen?
Het is misschien vreselijk om te zeggen, maar ik denk dat ze te lang naar school gaan en het vrije, natuurlijke zingen missen. Ze leren zoveel op het gebied van methode, theorie, achtergrond... Natuurlijk moet men bewust zingen, maar hoe vroeger hoe beter! De kunst is om het zingen van het natuurlijke onbewuste over te brengen naar het natuurlijke bewustzijn. En nu komen deze getrainde achtentwintigjarigen voor u staan, en ze denken voortdurend na over wat ze geleerd hebben, en wat ze nu moeten doen en wat ze niet moeten doen. Zelden is wat je dan hoort ook maar in de verste verte natuurlijk. Dat is erg jammer.
Ik vind het niet minder triest dat veel stemmen tegenwoordig zo inwisselbaar klinken.
Dat is precies het gevolg van wat ik zojuist heb gesuggereerd. De jonge stemmen worden allemaal op één hoop gegooid, technisch gevormd, esthetisch volgens een bepaald patroon naar een normatief ideaal. Wat ik minstens zo erg vind is : men verstaat de zangers van tegenwoordig niet meer ! Mensen gaan tegenwoordig naar de opera en verwachten helemaal niet meer dat ze er ook maar iets van begrijpen. Daar kan ik helemaal kwaad om worden! Het is niet waar dat je opera niet kunt begrijpen. Je kunt zo zingen dat het publiek je kan verstaan! Weet je, zingen en spreken hebben eigenlijk dezelfde functie, alleen worden de klinkers vastgehouden en klinken ze meer bij het zingen. Niemand neemt de moeite en de tijd om te begrijpen en uit te leggen, waarom begrijp ik jou niet? Maar mensen spreken tegenwoordig al zo verkeerd.
U noemde enkele namen van dirigenten, waaronder Herbert von Karajan. Veel van uw collega's hebben niet altijd positief over hem gesproken. U heeft zo lang met hem gewerkt. Was er een speciale chemie in uw constellatie met hem die tot deze consensus leidde?
Ik weet het niet. In ieder geval ben ik hem eigenlijk heel dankbaar, omdat hij me heeft geëngageerd voor rollen die waarschijnlijk niemand anders me zou hebben aangeboden, zoals Madama Butterfly. Een zanger die als zangeres van de Rosenkavalier is bestempeld is niet vanzelfsprekend als Butterfly. Hij engageerde me ook als Desdemona in Otello en als Elisabeth in Don Carlos. Ik werkte met hem aan vele belangrijke rollen in Milaan, Wenen en Salzburg. Karajan wilde me gewoon. En als hij iemand wilde, was hij de goedheid zelve. Hij had absoluut vertrouwen en droeg je op handen. O wee als hij je niet wilde. Maar zo gaat dat in dit vak: als een regisseur je wil hebben, kun je je verstoppen in de Indiase rimboe, hij vindt je wel. En als hij je niet wil, kun je neus aan neus staan en zal hij je niet eens zien staan!
Was Karajan goed voor u?
Hij was altijd goed voor me. Totdat ik wegging. Maar ik ben niet wraakzuchtig. Hij wilde gewoon bepaalde dingen op de ene manier horen en niet op de andere. Misschien was ik al een beetje uit de mode. Dus gaf hij plotseling de voorkeur aan een andere zangeres en liet hij mij vallen. Mijn man was er meer van overstuur dan ik. Dat is toch gewoon de gang van zaken!
Wat was er speciaal aan Karajan?
Hij had een goed gevoel voor klank. De tekst was niet zo belangrijk voor hem, maar hij had altijd een visie op de klank. En hij werkte meedogenloos om deze visie te verwezenlijken, hij was compromisloos. Het maakte hem niet uit of je daarbij je stem ruïneerde. Hij was meedogenloos, genadeloos. Zolang je aan zijn ideeën voldeed, droeg hij je op handen en gaf je het gevoel dat je nodig was. Als je niet aan zijn ideeën voldeed, bestond je niet meer voor hem. We voelden ons allemaal zo. Natuurlijk had ik het geluk dat ik 20 jaar met hem kon werken. Het feit dat hij een machtig man was, dat hij een goede zakenman was, deed me niets. En dat hij na de oorlog Salzburg installeerde voor de rijkste honderdduizend? Ik zeg altijd: zolang er een kapitalist is, blijft er een kunst bestaan. En zolang er een kapitalist is, zal er ook een communist zijn. Maar het één kan niet zonder het ander, en kunst heeft beide nodig.
U heeft een breed repertoire en een eindeloos aantal voorstellingen gezongen. Heeft u ze ooit bijgehouden?
Nooit!
Maar u heeft toch zeker uw gages bijgehouden?
Ach, de gages! In Zagreb kreeg ik een maandsalaris, waarmee ik een paar schoenen kon kopen, meer niet. Ook in Wenen verdiende ik in het begin vrijwel niets. Ik weet eigenlijk niet waarvan ik in de jaren veertig heb geleefd. Met veel moeite kreeg ik een contract toen de opera werd gesloten. Ik kreeg 300 mark per maand. Ik woonde in een kleine kamer als onderhuurder. Later kreeg ik 600 mark. Bij de Russen kreeg ik ooit 1000 shilling voor een optreden. Eind jaren vijftig kreeg ik 7500 shilling avondloon, dat weet ik precies omdat ik eens naar het operabal wilde, en de box kostte evenveel als een avondloon. Daarvoor moest ik de vijfde meid in Elektra zingen, of de Mimi in Bohème, ik zong alles achter elkaar, grote en kleine rollen.
Een andere herinnering betreft het jaar 1960 en de opening van het nieuwe Festspielhaus in Salzburg. Ik zong Der Rosenkavalier. De hoogste vergoeding was besproken met de dirigent. Op straat ontmoette ik Renato Ercolani, die Valzacchi zong. Hij liet me van veraf het vogelgebaar zien: "Je bent gek," zei hij! "Wat is er mis met jou?" zeg ik tegen hem. "Tu cant il cavaliere della rosa per dodici Milla Schilling!" Hij kreeg een veelvoud van het honorarium voor de kleine rol van Valzacchi. Toen vertelde ik mezelf voor het eerst dat ik toch een idioot was! Je zult het niet geloven, maar mijn hoogste Duitse honorarium was 6000 mark. Rolf Liebermann gaf het me uit eigen beweging, ik heb er niet om gevraagd. Ik heb nooit veel gevraagd, en ik was nooit geobsedeerd door geld, ik kon ook niet onderhandelen. Je kunt niet meer dan drie schnitzels per dag eten! Geld was nooit zo belangrijk voor me. Toch leefde ik goed, ook al was ik nooit ondernemend. Ik had altijd genoeg.