Wat maakt een geweldige ervaring?
Het raken van een historisch moment; op het juiste moment in de geschiedenis een werk introduceren. De plek moet er erg enthousiast over zijn, en het niet behandelen alsof het gewoon iets is wat ze doen. Ze moeten opgewonden zijn. Het theater dat enthousiast is, moet er helemaal achter staan, en de cast moet in topvorm zijn. Dan wordt het allemaal spannend en een prachtige ervaring.
We hebben hier omheen gedanst, dus laat me de grote filosofische vraag stellen. Wat is het doel van opera?
Het is een zeer grootschalige, intensieve poging om de werkelijkheid weer te geven, om te zeggen wat de aard van beleving is. Het dringt door tot al onze zintuigen, en tegelijkertijd gaat het verder dan die zintuigen. Het bestaat in de tijd, maar ons gevoel voor hoe die tijd verloopt is vaak dubbelzinnig of gefabriceerd. Het neemt een zeer, zeer privé niveau van emotie en innerlijk leven aan, en presenteert zich in een zeer openbare arena voor een groot aantal mensen die binnen worden uitgenodigd. Die combinatie van het grote maatschappelijke profiel en de grootschalige politieke implicaties van het onderwerp, en het idee dat zingen eigenlijk de meest persoonlijke vorm van expressie is die mogelijk is, betekent dat je deze fantastische combinatie hebt van de innerlijke en de uiterlijke wereld, in perfecte harmonie, om in het centrum van een gemeenschap naar voren te brengen als een grootschalige verklaring van waarde. Er is niets vergelijkbaars.
Als je opera behandelt als zo'n serieuze zaak, waar vind je dan de balans tussen de serieuze expressie en de amusementswaarde?
Opera moet onderhoudend zijn. Zoals bij de meeste dingen, kom je verder als je mensen erbij betrekt, dus er moet iets zijn dat de aandacht van de mensen echt trekt, en van tijd tot tijd controleert of ze wakker zijn! Ik denk dat een publiek dat zich vermaakt een publiek is dat wakker is, en dat is belangrijk. De meeste componisten wilden ervoor zorgen dat hun werken een hoge amusementswaarde hadden, en het is onverantwoord om ze op een andere manier te produceren. Er zijn veel slome producties - die eerlijk gezegd saai zijn - van stukken die helemaal niet saai zijn. Het is je taak als toneelregisseur om het stuk op zijn eigen niveau te benaderen. Wagner beschouwde zichzelf als een man van het theater, dus het is voor hem onverdraaglijk dat een deel van het stuk saai zou zijn. Het is een beetje vreemd om je dat voor te stellen, dus je moet je best doen om je dat voor te stellen. Je moet in dat stuk kruipen en uitzoeken waar de motor zit en ervoor zorgen dat hij werkt.
Zorg je er gewoon voor dat de motor werkt, of rijd je zelf?
Je zoekt uit wat de componist in gedachten had met zijn publiek en hoe hij hen wilde beïnvloeden.
Probeer je het publiek van vandaag op dezelfde manier te beïnvloeden als het publiek 50, 100, 150 jaar geleden?
Het is waarschijnlijk onmogelijk om het op dezelfde manier te doen, want het is een ander publiek en andere sociale omstandigheden. Aan de andere kant, ja, men zoekt naar iets dat vergelijkbaar is. Je zoekt naar een manier om dat eerste gevoel van verrassing en dat eerste gevoel van directe ontmoeting te reanimeren. Zo veel van deze stukken zijn voor ons zo getekend door hun geschiedenis en ons bewustzijn van hun geschiedenis, dat het heel moeilijk is om ze fris te ervaren. We nemen zoveel dingen voor lief.
Zou je willen dat je bij elk lid van het publiek alle herinneringen aan dat stuk kon wissen?
Nee, want ik gebruik wat ze ervan weten. Dat is eigenlijk iets heel krachtigs dat we kunnen gebruiken. We houden rekening met de bagage waarmee mensen binnenkomen. Je kunt je dan heel specifiek op die bagage richten, wat ik graag doe. Het stimuleert en creëert het effect van gehuil. Het is onmogelijk om Wagner te spelen en niet te weten dat de muziek werd gebruikt door het Derde Rijk. Dat weten we nu, en we kunnen niet naar die muziek luisteren zonder het te weten. Het heeft niets met Wagner te maken, maar het is een associatie die later is ontstaan, en je kunt niet doen alsof die niet bestond. Je kunt niet zeggen dat het niet gebeurd is, want je weet dat iedereen in het publiek het weet. Dus automatisch komt die bagage nu met Wagner mee. Zeker, het was niet Wagners oorspronkelijke programma, maar dat moet je aanpakken als je Wagner doet. Je moet erkennen wat er rond deze werken is - of het waar of onwaar is, relevant of irrelevant. De productie moet een manier vinden om dat uit te zoeken en uiteindelijk terug te keren naar de componist. Je moet over veel dingen heen klimmen om daar te komen.
Als je het over bagage hebt, komt iedereen met iets andere bagage. Hoe verwerk je 4000 verschillende bewustwordingen op één avond?
Je probeert beelden te vinden die een bepaalde potentie hebben die het parochiale niveau overstijgen. Tegelijkertijd is het eenvoudige antwoord dat je ze niet allemaal kunt verwerken, en dat wil je ook niet. Ik hou ervan dat er al die verschillende reacties zijn op een productie van mij. Mijn producties lokken nooit een monolithische reactie uit. Iedereen heeft zijn eigen reactie; iedereen heeft een andere voorstelling gezien, en daar hou ik van. Het is zo interessant, en het geeft mensen iets om over te praten na afloop. Geen twee mensen zien dezelfde show, en daar reken ik op en daar speel ik voor. Ik ben echt van plan om de meeste van mijn producties zo op te zetten dat mensen op dezelfde avond heel verschillende ervaringen hebben. Een deel daarvan is gewoon technisch - ik laat te veel dingen tegelijk gebeuren, zodat je moet beslissen waar je naar gaat kijken, en waar je ook naar kijkt, je kijkt niet naar iets anders. Iemand anders kijkt misschien daarnaar, en ik zet bewust verwarrende situaties op zodat het publiek zijn eigen keuzes maakt. Daar hou ik van. Het is wat live theater onderscheidt van TV of film. Bij televisie of film wordt je blik altijd gekanaliseerd. Je wordt niet geraadpleegd; je wordt verteld waar we nu naar gaan kijken. Wat ik leuk vind aan opera is dat je gedachten afdwalen, en het is mijn taak om een interessant landschap op te zetten om in af te dwalen. Geen twee mensen komen naar buiten met dezelfde geur van bloemen.
Dus ze gaan allemaal op dezelfde plaats naar binnen en komen er op dezelfde plaats weer uit, maar wat ze in het doolhof doen...
is zeer divers, en dat is wat prachtig is. Uiteraard is de muziek er als een vorm van communicatie die mensen vrij correct raakt, maar nogmaals, zelfs daar is de schoonheid van muziek haar dubbelzinnigheid. Je kunt muzikale ervaringen niet helemaal onder woorden brengen of beschrijven wat er met je gebeurt. Daar hou ik van.
Wil je niet meer zijn dan een verkeersagent?
Op een bepaalde manier is het een soort choreografie. Ik neem bezit van mensen hun lichaam omdat mijn ensceneringen zeer fysiek zijn. Het invullen van het innerlijke leven van het personage is de verantwoordelijkheid van de artiest. Ik neem graag deel aan die discussie, maar het is nauwelijks aan mij om die af te bakenen. Ik kan niet tegen regisseurs die denkspelletjes spelen met de artiesten en met het publiek.
Hoe breng je dan de muziek en het drama in evenwicht?
Ik denk dat de muziek altijd prioriteit heeft, omdat muziek een preciezere taal is dan woorden, en vaak exacter kan zijn, terwijl woorden bij benadering zijn. De woorden wijzen je een beetje de weg, maar in een opera heeft de componist altijd het laatste woord omdat de tekst eerst geschreven wordt. Dus, in geval van Mozart, zit je in situaties waar de muziek de woorden absoluut tegenspreekt. Dus voor wie ga dan? Uiteindelijk, voor Mozart.
Beperken we iemand als John Adams door permanente audio- en video-opnamen van de productie te hebben, zodat iedereen precies kan zien wat er is gedaan in aanwezigheid van de componist?
Juist. Ik ben de eerste persoon die extra producties van Nixon wil. Elke nieuwe opera die ik produceer maakt dat ik een tweede productie wil. Sommige zijn in Duitsland gedaan en waren heel anders dan de mijne, en daar ben ik erg blij mee. De componisten zijn ontzet omdat zij de voorkeur gaven aan de mijne [lacht], dus vertel ik hen dat zij de opera niet langer bezitten. Anderen doen van alles met hun werk, en dat geeft het leven. Dat is wat prachtig is.
Dus de componist en librettist leven, en de regisseur komt binnen, doet zijn werk, en sterft dan?
Juist.
Vindt u het leuk om een komeet te zijn?
Ja. Je accepteert al vroeg dat je een tweederangs schepper bent. De eersteklas makers zijn degenen die beginnen met een leeg stuk papier. Waar er niets was, maken ze iets.
Krijgt de regisseur tegenwoordig te veel macht?
Dat is de laatste tijd een wat constante klacht. In een decadente periode in de geschiedenis van de opera is het logisch dat de aandacht uitgaat naar de side-shows. Zodra het repertoire voornamelijk uit nieuwe stukken bestaat, geloof me, gaat de aandacht weer terug naar de muziek waar die thuishoort. In de eerste helft van deze eeuw was er die afwijkende aandacht voor de dirigent, en in het laatste deel van de eeuw is er een afwijkende aandacht voor de regisseur, en de hele tijd is er een zekere afwijkende aandacht geweest voor bepaalde sterzangers. Eerlijk gezegd, de reden dat we er allemaal zijn is de muziek en de tekst. Dat is waar ik liever de focus op heb. Alles wat ik doe is gewoon proberen dicht bij die twee zaken te komen.
Waarom de speciale belangstelling voor Wagner? Wat aan hem spreekt tot uw verbeelding?
Ik heb een zeer complexe relatie met Wagner, omdat ik hem wantrouw. Ik wantrouw het materiaal. Ik wantrouw Wagner, en ik haat het dat hij zoveel controle over mij heeft. Ik haat het dat het zo dwingend is. Hoe groter de opera, hoe weerzinwekkender de boodschap. Ik vind het moreel uiterst complex. Aan de andere kant fascineren de Ring en Tristan me allebei. Ik moet zeggen dat ik dat de grote prestaties vind. Ik sta te popelen om de Ring te doen en ik zal het waarschijnlijk in dit decennium doen. U bent de eerste persoon aan wie ik dat publiekelijk heb toegegeven! Ik doe altijd alsof ik het haat, maar het interesseert me en ik heb er onlangs weer naar geluisterd.
Hoe ziet u de Ring?
Dat weet ik niet. Dat is een van de moeilijkste dingen. Er zijn veel opera's waarvan ik producties volledig in mijn hoofd heb en klaar om te starten, maar voor de Ring heb ik een paar beelden, maar ik weet het echt niet. Dat zijn stukken waarvan ik niet zou weten hoe ik ze morgen zou moeten opvoeren.
Dus als een manager zegt dat hij ooit een Ring wil opvoeren als je er klaar voor bent, hoelang wachten we dan ?
Vijf jaar. Ik moet er echt een tijdje van doordrongen zijn. Deze dingen komen niet snel. Ik heb tien jaar aan die opera's van Mozart gewerkt. Na een tijdje werden ze goed, maar het duurde lang.